LEER ME MANTIENE CON VIDA

“Es cierto que ella tiene sentimientos. Pero no es menos cierto que es capaz de tenerlos solo hacia aquello que le de alivio a s user robótico” (p.91) “Nada de todo ese mundo de palabras de amor le pertenece a nuestro vínculo. Ella es madre robot y yo soy su hija. Así nos entrendemos y nos cuidamos.” (p.170) La protagonista de esta novela, que se lee de un tirón, casi sin respirar, es una de las patas de un triángulo femenino conformado por ella, una hermana seis años mayor y madre-robot (la madre de ambas). Dentro de este triángulo se dirime la cuestión. Los hombres que aparecen en esta ficción son funcionales a esta madre (traumatólogos, kinesiólogos). “Madre-robot” narra el vínculo madre-hija(s) con mucho humor y aceptación de lo que cada una puede hacer. Acá, esta madre, con estructura interna de cyborg, es la que recibe la atención y cuidados de sus hijas. Porque, desde hace tiempo, algunas “piezas” de su cadera y su fémur deben ser reemplazadas con frecuencia, y la rehabilitación...

“La espera es larga, tanto que el tiempo deja de ser un fundamento y se convierte en un rasgo” (p.12) “Quiebra el álamo” es un rompecabezas para armar. La historia se articula a partir del relato cruzado de la vida de lxs habitantes de un pequeño pueblo rural, al ras de las montañas y dominado por el viento y la tierra seca. Todo tranquilo, apacible, pero no. La novela reza, como un mantra, que algo que los habitantes del pueblo no perciben se avecina. Hay una anunciación de algo aún velado para el resto, en un tono casi bíblico: “horas antes de que llegue la noche que va a cambiar el mundo”. Narrada en una tercera persona omnisciente, nos metemos en las vidas de Mario Segovia, el desclasado, con historias de abandono, pobreza y discriminación; Fernando Cárcano, el hijo de la familia acaudalada, dueña de un matadero (y del pueblo); Graciela, la maestra de todxs por generaciones, y su hijo Jorge, cuya vida es una huida de él mismo y del resto. Todxs tienen un secreto y, a la vez, todxs ...

“Se está loco de manera total. No hay un medio estar loco. Es un torrente que arrastra, no hay dónde sujetarse. La caída es abismal, produce pánico y al mismo tiempo euforia.” “Cuando se asigna la locura a alguien es difícil que se pueda liberar. Es una definición permamente: no se está loco, se es loco.” Loza abre este diario de internación con la idea de que la posibilidad de escribir sobre su salud mental y la estadía en un hospital, a causa de ello, aparece porque ya hay una distancia, porque se puede volver materia ficcional, porque “se aleja y se puede manipular”. Con textos cortos en cada página, en la búsqueda de las palabras precisas para nombrar aquello que se escurre, que no tiene límites claros, el autor relata el ingreso al hospital, los sucesivos compañeros de cuarto, las pastillas y sus efectos colaterales (sueño, hambre voraz) y las actividades sistematizadas para devolver algún tipo de rutina sostenible. La cita que dejé más arriba: “no se ESTÁ loco, se ES loco” parece...