LEER ME MANTIENE CON VIDA

“La criminalidad infantil es peligrosa. Los niños usan de cualquier medio para llegar a sus fines. Estudian los diccionarios. Saben todo.” (p.183) “Hasta el año 1975 el mundo era tolerable. Somos víctimas de lo que algunos hombres llaman progreso. Las guerras se hacen ahora con lluvias o sequías, con movimientos sísmicos, con plagas sorpresivas.” (p.142) En 1959, la Editorial Sur publica “La furia y otros relatos” con 34 cuentos, uno más tremebundo que el otro. Le fue tan  bien que menos de un año después se reeditó. Ocampo colecciona, en estos relatos, terrores, miedos y los sentimientos más inconfesables. Nunca tan bien condensada la presencia de “lo siniestro”, aquello familiar que se vuelve ajeno y monstruoso. Las protagonistas absolutas son las infancias, que llevan a cabo los actos más espeluznantes, aquello que uno jamás imaginaria posible en manos de niños: envenenamientos, brujería (”Los amigos” y “Magush”), piromanía (“Voz en el teléfono”) y asesinatos (“La oración”) . A ...

“Todo diarista es un monstruo: la mano que escribe y el ojo que lee producen cuerpos distintos.” (p.422) “Los negocios son el denominador común de todas las actividades humanas. No hay asunto que no ataña al hombre de negocios. Es el verdadero hombre del Renacimiento. Mi visión de los negocios es científica.” (p.171) Había leído el libro anterior de Hernán Díaz, “A lo lejos”, que me gustó mucho. Ahora, me sorprendió de nuevo con “Fortuna”. La estructura de la novela ya es en sí misma un engranaje interesante. Cuatro partes que aparecen como nouvelles independientes pero que están fuertemente imbricadas entre sí. La segunda parte parece una especie de doppelganger de la primera, y uno tiene la incertidumbre de no saber para dónde va a salir disparada la trama. ¿Qué es esta historia casi calcada, esta repetición? La parte uno narra la historia familiar de Benjamin Rask, un magnate que ha heredado una gran fortuna gracias a los negocios de las tres generaciones que lo precedieron. Hábil c...

“Solitario, con la soledad agravada por los viajes, los cuartos de hotel, las presentaciones de libros y la superficialidad de las recepciones, me enamoré de M.* en un cuarto de hotel de sordidez inusual”.” (p.431) *M es Max Zimmer, un profesor a quien Cheever conoció en la Utah University y fue su amante desde 1977 hasta su muerte en 1982. “Soy gay, soy gay, por fin me he liberado. Duró poco tiempo.” (p.433) Es muy difícil condensar acá la lluvia torrencial que fue la vida de John Cheever. Su editor en The New Yorker, Robert Gottlieb, sintetizó en estas 500 páginas las 4.300 iniciales, reunidas en 28 vólumenes, que en 1990 se vendieron a la Bibioteca de Harvard. Los cuadernos no guardaban una estricta cronología, por lo que fue un trabajo inmenso intentar dar algún orden a estas palabras desesperadas de Cheever sobre los tres temas que atravesaron su vida completamente: la escritura, su alcoholismo y su homosexualidad reprimida. Estos temas son los pilares de los “Diarios” y están con...