LEER ME MANTIENE CON VIDA

  “Wallace y Emma se habían hecho amigos por una circunstancia muy puntual de sus respectivos programas académicos: ninguno de los dos era un varón blanco.”   “Todos habían recalado en esa ciudad del Midwest para tratar de obtener un posgrado en bioquímica. Y su curso era el primero en tres décadas en incluir a una persona negra.”   “Estar pendiente de esos cuerpos lo lleva a prestarle más atención al propio, lo obliga a tomar conciencia de su cuerpo, un vehículo que carga con sus estados de ánimo, con su depresión, su ansiedad, su desorden alimenticio, su propio ser y algo ajeno; es imagen presente y residual.”   Un fin de semana alcanza y sobra para contar un mundo. Y ese mundo está representado por un espacio reducido a la vida de un grupo de investigadores, en el campus y el laboratorio de una Universidad en el Midwest norteamericano, que aparece como una especie de vida “irreal”, dentro de una burbuja, muy similar a sus propios experimentos.   Wallace cursa...

“El tipo de mente que amo tiene que tener lugares salvajes, un huerto enmarañado, un bosque descuidado, la posibilidad de encontrar alguna serpiente, un estanque cuya profundidad nadie haya sondeado. Además, debe tener lugares reales donde esconderse.”   “Aquí juego el papel de dama de corazón débil y pulmones de cuero. Por el momento parecen “comprarlo”.   “Me sorprende haber hecho un bosquejo tan crudo. Debería desarrollarlo por escrito. Mi mayor defecto consiste en no desarrollar por escrito lo que imagino.”   Estos “Diarios”, que compilan el año 1910 y luego 1915-1922 (hay una parte que Mansfield destruyó), publicados post mortem con comentarios de su marido John Murry, son mucho más que el registro del cotidiano. Son la clave para entender un modo de pensar el mundo, el lugar como mujer en esa época, la enfermedad y, a través de ella, el registro de un cuerpo siempre agotado y una salud mental muy frágil.   En el recorrido por los años de la Primera Guerra Mundi...

“Acuérdate de Virginia. Olvídate de todos los demás. ¿Dirías que debo llamar y preguntar si me quieres? ¿Me besarías si te viera, si estuviera en la cama contigo?”   “Mojé mi pluma en la tinta y escribí esas palabras casi de forma automática “Orlando: una biografía”. Tan pronto como lo hice mi cuerpo se llenó de éxtasis y mi cabeza de ideas.”   “Ah, Vita, soy más delicada de lo que supones. Lee entre líneas burra West, ponte los anteojos y las áridas crestas de mi escritura parecerán flores del desierto en primavera, ciclámenes, violetas, todas creciendo y floreciendo.”   Estas cartas de amor que Woolf le escribe a Vita, en un período de seis años, dan la sensación de ser una sola y extensa reiteración de súplicas y nostalgia. No conocemos las respuestas de Vita y, por eso, este correo se parece bastante a un monólogo, siempre ansioso, en el que vemos el fluir de la conciencia de Virginia e inferimos algo de lo que Vita responde. Son bellas y tristes, urgentes y cariñosas...

“Singleton nos mostró que vivimos rodeados de objetos genéricos y anónimos. Con comportamientos preespecificados de manera exhaustiva. Y que somos nosotros, los humanos, los que nos ajustamos a ellos.”   “Una memoria es también todo el olvido y todo el secreto y todo el silencio del que somos capaces.”   “Escribir para representar el desorden. Toda literatura debe responder a la pregunta que está en la base: ¿qué es un hecho real y cómo funciona?, pero sabiendo que un esquema narrativo no puede más que deformar lo real. El lenguaje es una vasija demasiado frágil, no puede más que desbordarse por la sustancia que lo excede y lo derrota una y otra vez.”   En esta novela Mattio pone en funcionamiento una maquinaria compleja estructurada en dos ejes clave: el lenguaje y la memoria, materiales que, a su vez, se despliegan de maneras muy diversas.   El narrador recibe de Katy, una amiga-amante, investigadora de la Biblioteca Nacional y con una enfermedad terminal, el legad...