LEER ME MANTIENE CON VIDA

“La poesía no está en todos lados, pero como todo buen maestro, cuando siente el llamado de un alumno, aparece. Es una pregunta y cada escrito será su posible respuesta.” “La escritura es la única justicia que tengo para amar el mundo, mi amante más fiel y más violento.” Llegué a Gouiric a partir de un podcast, “La inquietud” (CCK), en el que la entrevistaron Fabián Casas y Marina Mariasch, y me gustó su doble rol de docente y poeta y, especialmente, su concepción de la poesía. Así llegué, entonces, a “Un método del mundo”. En los poemas el lenguaje da cuenta de los modos de abordar el mundo, las posibilidades de contar lo mínimo, lo cotidiano, escenas que vive cualquiera de nosotrxs y también las emociones más profundas e íntimas y hasta un poema nombrado “Ley 26.485” (Ley de protección integral para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres). Como en “Ojalá siempre seas mi amiga” donde aparece esta maestra que reflexiona sobre el desgaste y la rutina que se trag...

“¿Cuántos desiertos podía haber en un solo país?.” “Håkan había viajado desde el pasado, pero no hacia el futuro. Había permanecido en un presente perpetuo, dejando atrás diversos paisajes y sus gentes, pero sin dirigirse hacia un destino.” Esta novela es la combinación perfecta entre western y road movie. La extensa novela de Díaz despliega el mundo ante nuestros ojos. Cada página es un plano -secuencia y narra las peripecias de Håkan Söderström, un niño de una familia granjera en Suecia. La vida de Håkan y su hermano Linus está en la naturaleza y tienen un profundo conocimiento de cada árbol, cada animal y cada río. Una decisión intempestiva sube a los hermanos en un barco hacia América pero en el primer puerto se pierden, se separan. Como una especie de Ulises vikingo, Håkan inicia un viaje eterno, por el Atlántico y el Pacífico, que lo lleva de un tirón a Buenos Aires, pega la vuelta por el Cabo de Hornos y finalmente se detiene en San Francisco, la puerta oeste a una nación convul...

🤓“¿QUÉ ES UN AUTOR?”✍🏻 “Fue en las últimas páginas de otro cuaderno que mi profesor de Literatura descubrió un texto, posiblemente mi primer cuento.” (p155) “Seguía avanzando sin tener en mente un lugar o tema particular o eso me parecía cuando en algún punto del trayecto se producía un movimiento y de mis profundidades surgía un reverberación extraña y después estallaba en palabras y las palabras planteaban la historia, como si hubiera estado ahí desde el principio.” (p160) “Caja 19” es mi primer acercamiento a esta autora británica que ya había sido publicada acá en 2015, también por Eterna Cadencia, con su libro “Estanque”. La narradora de esta novela es una estudiante que está en el pre ingreso a la universidad, es lectora voraz y acumuladora de los libros que saca compulsivamente de la biblioteca. Trabaja en un supermercado, en la Caja 19, para pagar sus estudios. Garabatea en su cuaderno para pasar las aburridas horas de escuela pero en esos trazos y palabras inconexas, aparent...

“Las mujeres siempre la jugaron de tapadas. (…) Rox y yo decidimos fundar el Movimiento de Mujeres Lesbianas. En los primeros días de la democracia nos creíamos que todo era posible, que por fin los asesinos estaban presos y nosotros libres (…) ¿Quién iría a pensar que el mundo entero se encaminaría hacia una derecha rabiosa” (p17) Esta ficción narra los amores y desamores de Mariana, periodista en “El Pasquín”, que comenzó como una trinchera de resistencia en la dictadura militar y que, de a poco, se fue transformando en “una empresa progre de los noventa” (p19). Pero la novela también funciona como una foto de los años 90 en Argentina, con menciones directas a Aldo Rico, Palito Ortega y referencias sobre la dirigencia política de esos años, la “honesta y puta clase media” que sólo piensa en “alquilar en Pinamar”, todo esto narrado con bronca y fastidio y, sobre todo, con cierta nostalgia de lo construido con miedo y esfuerzo en los años 70. La novela transcurre en 1992 y no es casual...

“Fue una época dura para mí. Al principio, mientras desmalezaba el terreno, me dejaron arreglármelas sola con todas las dificultades. Pero cuando el asunto se puso interesante, lucrativo, hubo una dura lucha para quitarme la dirección. Sin embargo, yo era combativa.” “Tuve que insistir y guiarlo paso a paso para obtener un resultado que lo dejó admirado y con el que gané su respeto” (p.151) “Durante bastante tiempo debí garantizar sola el buen funcionamiento de la empresa” Alice Guy fue la primera mujer cineasta de la historia y no creo que muchxs hayan oído hablar de ella. Si bien nació en Francia, desde muy pequeña viajó con su madre a Valparaíso y allí aprendió español y estuvo en contacto con la naturaleza. Más grande, de vuelta en Francia, accede al cine a partir de un casamiento rápido con Herbert Blaché, quien es contratado por Gaumont para asistir a nuevos clientes en Estados Unidos. Así es como Alice da sus primeros pasos un nuevo país, en el cine y en un mundo de hombres. Si ...

“Los pianos son como una casa amplia y misteriosa. Retumba. Con pasillos que van y vienen y un sótano de donde brotan voces. Un piano es, finalmente, un laberinto.” (p.38) “Nunca me gustó tocar el piano, pero la forma del solista fue el mejor amparo que me permitió aguantar todo. Porque hice eso: tocar con los dientes apretados.” (p.91) “Siempre quise decir que estaba haciendo cosas con mi viejo.” (p.176) Había leído a Ronsino hace años, cuando publicó “Lumbre” y descubrí un autor que me gustaba. Volví a él con esta novela y tengo que decir que me gustó, tanto como la primera. La novela empieza con el retorno del pianista, Juan Sebastián Lebonté, de una gira por Europa a Buenos Aires, porque se entera de que su padre murió. Y esa muerte tiene múltiples significados. Es el final de una música, la del padre, ese metrónomo que marcó y empujó cada decisión por años. Y, al mismo tiempo, es la búsqueda de un tono propio y de una música propia, no heredada, no un cover. Ese destino forzado, t...

“Nadie tiene tiempos para la eternidad.” “No me tomen tan en serio. Yo muestro un mundo que no es aquel en el que ustedes piensan cuando me utilizan.” (Robert Oppenheimer) “…parecía haberse sacado ambos ojos para poder ver más lejos.” (Einstein sobre Heisenberg) “En sus charlas regalaba manzanas e higos cultivados en su jardín y advertía sobre el poder destructivo de las ciencias.” (el matemático Grothendieck) Compré este libro casi a ciegas, sin leer hasta el final la contratapa. Dos o tres líneas que hablaban sobre ciencias fueron suficientes. Es un tema que me encanta y al que vuelvo recurrentemente. No había leído a Labatut pero tenía una referencia justamente por este libro. Bueno, si la ciencia les gusta, este libro es fascinante. Está estructurado en cuatro largos capítulos que se adentran en los descubrimientos más fortuitos y más pensados y complejos de la historia de la Humanidad (algunos sin resolución hasta el día de hoy) y que crearon nuevas tecnologías que, a su vez, dete...