LEER ME MANTIENE CON VIDA

“¿Por qué quedarse con una sola cosa si en la dualidad los opuestos arman una unidad armónica? Lo agridulce se mezcla en la boca y no es la diferencia ni lo acabado sino el proceso infinito, la transformación incesante.”(p.66) Hace algunos años, un amigo me recomendó “Sombras rusas” y “Otoño alemán”, crónicas que relatan las experiencias de Liliana Villanueva en Moscú y en Berlín, a fines de los 90, en los que se retratan no sólo sus vivencias y su acercamiento a mundos ajenos sino los efectos de la caída del Muro y el resquebrajamiento de la Unión Soviética. En 2022 llegó “El mar nunca se acaba”, editado por  @fruto_de_dragon , que compila crónicas viajeras en Asia y Europa. Ahora, se publicó “Viento del Este” (Dong Feng), un viaje lindísimo, de reencuentro con su hijo Max y la “adopción” de la familia china que hospedó a su hijo por un año. Este viaje se inicia para los festejos del Año Nuevo Chino, en febrero de 2018, coincidente con el cumpleaños de la autora. Max (o “Marx” en ...

“Ella es una parte y eso la hace ser el jardín entero y el baldío de al lado y el barrio y el mundo alrededor…” (p.127) Los dieciséis relatos que conforman este libro están habitados por animales (perros, gatos, vacas, toros, garzas, caballos, grullas y elefantes) y árboles. De hecho, existe una conexión, desde el lenguaje, entre las personas y atributos propios de los árboles. Y estos últimos aparecen como portadores de un modo de sabiduría, de los tiempos y los ritmos de la naturaleza. Algo que a los humanos nos cuesta mucho comprender. Se dice en “La estatua y el mar” que “es sabido que lo que pierde las raíces, muere.” El agua es el elemento que (nos) moldea, sin apuro, y da forma al mundo: “Y la paciencia del agua fue una forma de amor hacia cada piedra.” (p.96) El vínculo entre los animales y las personas, sobre todo perros y gatos, es hondo, cercano y necesario para atravesar distintos momentos de la vida. Caricias en el hocico, un rayo de sol compartido y una mirada en los peor...

No había leído a este autor chaqueño (1928-1994) hasta ahora. “La brasa en la mano” junto a “El ahijado” y “La otra mejilla” conforman una trilogía a la que tenemos acceso gracias a caballonegroeditor (en julio se lanzará el tercer título). “Caminé hacia la plaza. A esa hora, la estatua parecía humeante, trepada del incendio de luciérnagas que saltaban ágiles. (…) Era la hora de la reunión, porque había cesado la vigilancia. El mingitorio de la rotonda seguía abierto y allí vigilaban las luciérnagas más audaces, cuyas luces eclipsaban los foquitos de las puertas y desaparecían iluminando al que llegaba, guiándolo en la oscuridad. En el revoloteo reinaba Beto, la luciérnaga madre.” “La brasa en la mano” tiene una escritura torrencial, excesiva, que no se detiene nunca (ni división en capítulos) y nos deja sin respiro hasta el punto final. Pajarito es el protagonista de esta novela con tintes de melodrama y un aire a Puig. Este libro pone el foco en el under gay y trans en la Buenos Aire...

“Hoy voy a ser un tipo duro (y lloro al escribir estas líneas; lloro porque me parece una frase ridícula y repugnante, esa frase que me acompañó varios años y estuvo en el centro de mi existencia.” (p.142) “Le robaba la ropa a mi hermana y me la ponía para desfilar (…) Tras el rato de euforia del desfile, me sentía de pronto como un idiota, sucio con esa ropa de chica, asqueado de mí mismo, agobiado con aquel respingo de locura que me había llevado a disfrazarme.” (p.26) El apellido original del autor encierra algo de la historia larguísima de asedio y bullying que sufrió en su niñez adolescencia y que decidió la huida de su pueblo natal en el norte de Francia. “Bellegueule” significa “bella jeta” en un francés coloquial. Esa firma, odiada por Eddy, configuró una serie creciente de burlas, empujones y trompadas a cargo, especialmente, de una dupla de compañeros homofóbicos. “De mi infancia no me queda ningún recuerdo feliz. El sufrimiento es totalitario: hace desaparecer todo cuanto en...

“Es cierto que ella tiene sentimientos. Pero no es menos cierto que es capaz de tenerlos solo hacia aquello que le de alivio a s user robótico” (p.91) “Nada de todo ese mundo de palabras de amor le pertenece a nuestro vínculo. Ella es madre robot y yo soy su hija. Así nos entrendemos y nos cuidamos.” (p.170) La protagonista de esta novela, que se lee de un tirón, casi sin respirar, es una de las patas de un triángulo femenino conformado por ella, una hermana seis años mayor y madre-robot (la madre de ambas). Dentro de este triángulo se dirime la cuestión. Los hombres que aparecen en esta ficción son funcionales a esta madre (traumatólogos, kinesiólogos). “Madre-robot” narra el vínculo madre-hija(s) con mucho humor y aceptación de lo que cada una puede hacer. Acá, esta madre, con estructura interna de cyborg, es la que recibe la atención y cuidados de sus hijas. Porque, desde hace tiempo, algunas “piezas” de su cadera y su fémur deben ser reemplazadas con frecuencia, y la rehabilitación...

“La espera es larga, tanto que el tiempo deja de ser un fundamento y se convierte en un rasgo” (p.12) “Quiebra el álamo” es un rompecabezas para armar. La historia se articula a partir del relato cruzado de la vida de lxs habitantes de un pequeño pueblo rural, al ras de las montañas y dominado por el viento y la tierra seca. Todo tranquilo, apacible, pero no. La novela reza, como un mantra, que algo que los habitantes del pueblo no perciben se avecina. Hay una anunciación de algo aún velado para el resto, en un tono casi bíblico: “horas antes de que llegue la noche que va a cambiar el mundo”. Narrada en una tercera persona omnisciente, nos metemos en las vidas de Mario Segovia, el desclasado, con historias de abandono, pobreza y discriminación; Fernando Cárcano, el hijo de la familia acaudalada, dueña de un matadero (y del pueblo); Graciela, la maestra de todxs por generaciones, y su hijo Jorge, cuya vida es una huida de él mismo y del resto. Todxs tienen un secreto y, a la vez, todxs ...

“Se está loco de manera total. No hay un medio estar loco. Es un torrente que arrastra, no hay dónde sujetarse. La caída es abismal, produce pánico y al mismo tiempo euforia.” “Cuando se asigna la locura a alguien es difícil que se pueda liberar. Es una definición permamente: no se está loco, se es loco.” Loza abre este diario de internación con la idea de que la posibilidad de escribir sobre su salud mental y la estadía en un hospital, a causa de ello, aparece porque ya hay una distancia, porque se puede volver materia ficcional, porque “se aleja y se puede manipular”. Con textos cortos en cada página, en la búsqueda de las palabras precisas para nombrar aquello que se escurre, que no tiene límites claros, el autor relata el ingreso al hospital, los sucesivos compañeros de cuarto, las pastillas y sus efectos colaterales (sueño, hambre voraz) y las actividades sistematizadas para devolver algún tipo de rutina sostenible. La cita que dejé más arriba: “no se ESTÁ loco, se ES loco” parece...