LEER ME MANTIENE CON VIDA

“Con esta imagen desayuno todas las mañanas mientras hundo el cuchillo en la tostada. Todavía no pude responder ninguna pregunta.” (p.62) “Cuando abandonan los celulares en la cartera pareciera que sus caras se derriten lentamente, como un heladito del aburrimiento.” (p.71) Esto es lo primero que leo de Camila Fabbri quien ya viene construyendo un camino literario con “Los accidentes” (relatos), “El día que apagaron la luz” (novela de no ficción), “Estamos a salvo” (relatos) y un lugar en Granta como unx de lxs 25 mejores narradorxs en español con menos de 35 años. Y esta novela fue finalista del Premio Herralde de Novela en 2023. No es poco. La novela comienza con la imagen de una chica que despierta dentro del auto con el que acaba de tener un accidente. Intenta entender, dentro del shock, qué pasó, cómo llegó hasta ahí y qué partes de su cuerpo están afectadas. Su acompañante es una niña de quince años pero no puede recordar quién es. “La reina del baile” cuenta la historia de Pauli...

“Hay que prestar atención al procedimiento.” (p.105) “No sé cómo nos atrevemos a hablar de representación teniendo a un escritor entre nosotros.” (p.154) En “Lugones”, Aira narra una pequeña historia para, a partir de allí, poner en cuestión y desarmar todas las teorías sobre representación, escritura y procedimientos literarios (lo que hace en casi todas sus novelas). Esta historia registra la llegada de Leopoldo Lugones (quien por momentos será el escritor y por momentos su hijo, con el mismo nombre, y Jefe de la Policía) a un recreo en el Tigre regenteado por una viuda, su hija y una serie de empleados. La escena inicial parece salida de un sainete: Lugones va armado (¿el escritor que luego se suicidará en la vida real o el jefe de policía-hijo?) y, al bajar del bote que lo deja en el recreo, se tambalea y el arma se dispara hiriendo levemente a la dueña del lugar. Esto genera una serie de reacciones desmedidas en los empleados y la viuda que piensa que directamente “ha perdido la p...

Hace poco leí “Una vista desde la acera” del colombiano Molano Vargas, quien escribió esta novela y “Un beso de Dick” a principios de los 90, poco antes de morir a consecuencia de complicaciones derivadas del sida. “Una vista desde la acera” narra la relación de dos chicos en la etapa universitaria que intentan sobrevivir a la marginación y desamparo del mundo por tener esta enfermedad. En esta novela ya se nombra “Un beso de Dick” de manera lateral, haciendo referencia a “Oliver Twist” de Dickens en la que Dick besa a Oliver porque se iba a morir. “Un beso de Dick” es, también, una historia de amor entre dos chicos, Felipe y Leonardo, pero esta vez en plena adolescencia y, de alguna manera, algo más luminosa que la otra. La novela está narrada por Felipe que mira de pasada, completamente enamorado, a Leonardo en las clases, cuando juegan al fútbol, en los vestuarios y no hay nada que quiera más en el mundo que Leonardo le corresponda a su amor. Leonardo sufre el bullying de sus compañ...

“Me gusta pensar la escritura como un proceso de sedimentación. (…) La figura de las notas, condensa, creo, muy bien ese formato de investigación, de rastreo, de boceto. Las notas como ese espacio donde se esboza, se busca como tentativa, donde no hay nada terminado, donde hay solo líneas abiertas: indagaciones.” Con el libro en mis manos, leí el título y no pude evitar pensar en una doble lectura que tratan el “espacio” pero de manera diferente: la primera, como las notas sobre temáticas determinadas, haciendo un recorte, un “campo” definido; y la otra, como notas sobre un espacio, un territorio contrapuesto a lo urbano, a un tiempo enlentecido y de observación. Las notas compiladas en este libro aparecieron originalmente en revistas, antologías y blogs, como comenta Ronsino en la introducción. Aquí están organizadas en tres ejes: “Huellas”, “Lecturas” y “Tensiones”. “Huellas” reúne las notas vinculadas al lugar de origen, Chivilcoy, y a algunos recuerdos conmovedores del pasado: los ...

“Pero esa mañana tuve la impresión de que mi antiguo yo había estado soñando el sueño más peligroso de todos.” (p.183) Ya en el párrafo inicial de la novela, Baldwin describe de manera condensada el perfil de David, protagonista de esta historia, narrada en primera persona. Un hombre rubio, norteamericano promedio (“tengo una de esas caras que viste muchas veces”), descendiente de aquellos europeos que emigraron hace siglos y construyeron una nación (“mis antepasados conquistaron un continente”). Detrás de esa frase podemos intuir el sarcasmo de Baldwin cuya obra se ocupó de desarmar la idea del “sueño americano”, sumado a la lucha contra los cánones heteronormativos y el racismo. David viaja a Francia junto a su prometida, Hella, con la idea futura de casarse y establecerse en París. Pero, dos años después, con Hella de viaje, este plan seguro y en apariencia lógico se desmorona cuando David conoce a Giovanni, un inmigrante del sur de Italia, que trabaja como barista en un club gay. C...

Harmonica es la penúltima hija de Juan y María, una pareja argentina que se exilia en la época de la dictadura en Francia, en una ciudad en los suburbios. Harmonica, nombre elegido en homenaje a Bob Dylan, es francesa, a diferencia de sus hermanxs mayores y, de a poco, comienza a tener conciencia de que es vista como inmigrante por los franceses: “Nosotros nos criamos ahí, entre los monoblocks de los suburbios de Francia llenos de árabes y negros. Yo, de hecho, pensaba que éramos árabes. Pero no. Soy la primera de la familia que nació en Francia.” En toda la novela se percibe ese navegar en esta ambivalencia: entre la pertenencia y ser extranjero, entre la legitimidad de haber nacido en un lugar y que los orígenes familiares no hagan más que negarlo todo el tiempo. Harmonica empieza a indagar en una historia familiar de la que tiene retazos y que permanece silenciada. Las preguntas acumuladas se vuelven urgencia y esa urgencia define la carrera a seguir y un viaje a Argentina para resp...

“Podría llegar a oídos de algún psicólogo o teólogo, y ninguno de ellos perderá la oportunidad para ponerle un nombre y darle una entrada en su “patologario”. Ya sé que nunca dejarán jamás en paz a mi cuerpo, cada placer suyo lo nombrarán para perseguirlo y anularlo. Para mantenerme dócil.“ En la nota de los editores me entero de que esta novela es el resultado de una beca que ganó el autor en 1995. Dos años después, poco tiempo antes de morir por complicaciones derivadas del sida, entrega el manuscrito que luego se consideró perdido mucho tiempo. Recién en 2004 se encuentra este manuscrito y queda nuevamente archivado hasta 2012, cuando una amiga de Molano Vargas lo rescata y se ocupa de que salga a la luz. La estructura de la novela se planta en un presente a fines de los 80 en Bogotá y, desde allí, hace saltos hacia el pasado, cuando los protagonistas, Fernando (el autor y narrador) y Adrián, son niños. En 1988 Fernando y Adrián comparten una vida amorosa y a la vez sacrificada, des...