LEER ME MANTIENE CON VIDA

“La criminalidad infantil es peligrosa. Los niños usan de cualquier medio para llegar a sus fines. Estudian los diccionarios. Saben todo.” (p.183) “Hasta el año 1975 el mundo era tolerable. Somos víctimas de lo que algunos hombres llaman progreso. Las guerras se hacen ahora con lluvias o sequías, con movimientos sísmicos, con plagas sorpresivas.” (p.142) En 1959, la Editorial Sur publica “La furia y otros relatos” con 34 cuentos, uno más tremebundo que el otro. Le fue tan  bien que menos de un año después se reeditó. Ocampo colecciona, en estos relatos, terrores, miedos y los sentimientos más inconfesables. Nunca tan bien condensada la presencia de “lo siniestro”, aquello familiar que se vuelve ajeno y monstruoso. Las protagonistas absolutas son las infancias, que llevan a cabo los actos más espeluznantes, aquello que uno jamás imaginaria posible en manos de niños: envenenamientos, brujería (”Los amigos” y “Magush”), piromanía (“Voz en el teléfono”) y asesinatos (“La oración”) . A ...

“Todo diarista es un monstruo: la mano que escribe y el ojo que lee producen cuerpos distintos.” (p.422) “Los negocios son el denominador común de todas las actividades humanas. No hay asunto que no ataña al hombre de negocios. Es el verdadero hombre del Renacimiento. Mi visión de los negocios es científica.” (p.171) Había leído el libro anterior de Hernán Díaz, “A lo lejos”, que me gustó mucho. Ahora, me sorprendió de nuevo con “Fortuna”. La estructura de la novela ya es en sí misma un engranaje interesante. Cuatro partes que aparecen como nouvelles independientes pero que están fuertemente imbricadas entre sí. La segunda parte parece una especie de doppelganger de la primera, y uno tiene la incertidumbre de no saber para dónde va a salir disparada la trama. ¿Qué es esta historia casi calcada, esta repetición? La parte uno narra la historia familiar de Benjamin Rask, un magnate que ha heredado una gran fortuna gracias a los negocios de las tres generaciones que lo precedieron. Hábil c...

“Solitario, con la soledad agravada por los viajes, los cuartos de hotel, las presentaciones de libros y la superficialidad de las recepciones, me enamoré de M.* en un cuarto de hotel de sordidez inusual”.” (p.431) *M es Max Zimmer, un profesor a quien Cheever conoció en la Utah University y fue su amante desde 1977 hasta su muerte en 1982. “Soy gay, soy gay, por fin me he liberado. Duró poco tiempo.” (p.433) Es muy difícil condensar acá la lluvia torrencial que fue la vida de John Cheever. Su editor en The New Yorker, Robert Gottlieb, sintetizó en estas 500 páginas las 4.300 iniciales, reunidas en 28 vólumenes, que en 1990 se vendieron a la Bibioteca de Harvard. Los cuadernos no guardaban una estricta cronología, por lo que fue un trabajo inmenso intentar dar algún orden a estas palabras desesperadas de Cheever sobre los tres temas que atravesaron su vida completamente: la escritura, su alcoholismo y su homosexualidad reprimida. Estos temas son los pilares de los “Diarios” y están con...

“Con esta imagen desayuno todas las mañanas mientras hundo el cuchillo en la tostada. Todavía no pude responder ninguna pregunta.” (p.62) “Cuando abandonan los celulares en la cartera pareciera que sus caras se derriten lentamente, como un heladito del aburrimiento.” (p.71) Esto es lo primero que leo de Camila Fabbri quien ya viene construyendo un camino literario con “Los accidentes” (relatos), “El día que apagaron la luz” (novela de no ficción), “Estamos a salvo” (relatos) y un lugar en Granta como unx de lxs 25 mejores narradorxs en español con menos de 35 años. Y esta novela fue finalista del Premio Herralde de Novela en 2023. No es poco. La novela comienza con la imagen de una chica que despierta dentro del auto con el que acaba de tener un accidente. Intenta entender, dentro del shock, qué pasó, cómo llegó hasta ahí y qué partes de su cuerpo están afectadas. Su acompañante es una niña de quince años pero no puede recordar quién es. “La reina del baile” cuenta la historia de Pauli...

“Hay que prestar atención al procedimiento.” (p.105) “No sé cómo nos atrevemos a hablar de representación teniendo a un escritor entre nosotros.” (p.154) En “Lugones”, Aira narra una pequeña historia para, a partir de allí, poner en cuestión y desarmar todas las teorías sobre representación, escritura y procedimientos literarios (lo que hace en casi todas sus novelas). Esta historia registra la llegada de Leopoldo Lugones (quien por momentos será el escritor y por momentos su hijo, con el mismo nombre, y Jefe de la Policía) a un recreo en el Tigre regenteado por una viuda, su hija y una serie de empleados. La escena inicial parece salida de un sainete: Lugones va armado (¿el escritor que luego se suicidará en la vida real o el jefe de policía-hijo?) y, al bajar del bote que lo deja en el recreo, se tambalea y el arma se dispara hiriendo levemente a la dueña del lugar. Esto genera una serie de reacciones desmedidas en los empleados y la viuda que piensa que directamente “ha perdido la p...

Hace poco leí “Una vista desde la acera” del colombiano Molano Vargas, quien escribió esta novela y “Un beso de Dick” a principios de los 90, poco antes de morir a consecuencia de complicaciones derivadas del sida. “Una vista desde la acera” narra la relación de dos chicos en la etapa universitaria que intentan sobrevivir a la marginación y desamparo del mundo por tener esta enfermedad. En esta novela ya se nombra “Un beso de Dick” de manera lateral, haciendo referencia a “Oliver Twist” de Dickens en la que Dick besa a Oliver porque se iba a morir. “Un beso de Dick” es, también, una historia de amor entre dos chicos, Felipe y Leonardo, pero esta vez en plena adolescencia y, de alguna manera, algo más luminosa que la otra. La novela está narrada por Felipe que mira de pasada, completamente enamorado, a Leonardo en las clases, cuando juegan al fútbol, en los vestuarios y no hay nada que quiera más en el mundo que Leonardo le corresponda a su amor. Leonardo sufre el bullying de sus compañ...

“Me gusta pensar la escritura como un proceso de sedimentación. (…) La figura de las notas, condensa, creo, muy bien ese formato de investigación, de rastreo, de boceto. Las notas como ese espacio donde se esboza, se busca como tentativa, donde no hay nada terminado, donde hay solo líneas abiertas: indagaciones.” Con el libro en mis manos, leí el título y no pude evitar pensar en una doble lectura que tratan el “espacio” pero de manera diferente: la primera, como las notas sobre temáticas determinadas, haciendo un recorte, un “campo” definido; y la otra, como notas sobre un espacio, un territorio contrapuesto a lo urbano, a un tiempo enlentecido y de observación. Las notas compiladas en este libro aparecieron originalmente en revistas, antologías y blogs, como comenta Ronsino en la introducción. Aquí están organizadas en tres ejes: “Huellas”, “Lecturas” y “Tensiones”. “Huellas” reúne las notas vinculadas al lugar de origen, Chivilcoy, y a algunos recuerdos conmovedores del pasado: los ...