LEER ME MANTIENE CON VIDA

“No recomiendo mentir. Excepto en determinadas circunstancias.” (p127) “¡Qué perturbador es el deseo! Es un demonio que nunca duerme ni se está quieto. Es deseo es travieso y no se pliega a nuestros ideales, y por eso tenemos tanta necesidad de ellos. El deseo es el anarquista primigenio y el primer agente secreto.” (p.43) 🎬Esta nouvelle de Kureishi fue llevada al cine por Patrice Chéreau en 2001 y obtuvo varias nominaciones y premios en distintos festivales. Narrada desde el punto de vista de Jay, el protagonista, podemos ver en primera fila el debate interno, la mente atormentada y la frialdad también, todo anudado en un monólogo perfecto. Jay es guionista de cine, trabaja para la industria, e incluso ha sido nominado a los Oscars por ese trabajo (aunque sostiene que los guiones son una distorsión de las obras literarias que más admira). Vive con su esposa Susan, quien trabaja como editora, y sus dos hijos pequeños. Pero esta vida, que para muchos supondría cierto estado de equilibr...

“Las consecuencias derivadas de un largo período de exposición al terror son impredescibles. Uno olvida. Olvida quién es y olvida por qué está allí. Olvida a los otros. Olvida material indispensable. Olvida su propia alma” (p.111) Muzzio logró aterrorizarme una vez más. Ya lo había hecho con las tres nouvelles compendiadas bajo “Las esferas invisibles” y aquí cava aún más hondo en el horror. Horror psíquico y físico. Es esa larga exposición a todo tipo de violencias y horrores, que menciona la cita más arriba, la que va difuminando los bordes que delimitan lo real de lo ilusorio. “El ojo de Goliat” navega por aguas sinuosas y oscuras. La historia cuenta que un psiquiatra, el Dr. Pierce, ex combatiente de la Primera Guerra, instala un hospital psiquiátrico, el “Bartholomew Sanatorium”, que no es muy luminoso (en la entrada ostenta un cuadro que muestra a los fraudulentos del octavo círculo del infierno Dantesco). Por sus pabellones y jardines se pasean otros ex soldados con distintas af...

“El yoga tiende a la unidad, soy yo el que está demasiado escindido para alcanzarla” (p.285) “Desafié a los dioses: hibris. Aspirando a la unidad, pacté con la división. Tengo una convicción, una sola, en relación a la literatura, al género que yo practico en la literatura: es el lugar donde no se miente” (p.157) Carrère es un escritor consagrado, bastante ególatra (dicho por él mismo) y también atribulado, depresivo, bipolar. Muchas de sus novelas son autobiográficas o se cuela como personaje o interlocutor, pero está ahí presente (como en “Una novela rusa”, “De vidas ajenas” o “Limónov”, por ejemplo). “Yoga” funciona como un diario, aunque no tenga formalmente entradas fechadas, pero sí hay subtítulos que van ordenando la cadena de pensamientos y de vivencias (como una libreta de notas). Por otro lado, el libro está estructurado en cinco grandes capítulos que, si uno se para en el índice, no ve mucha conexión pero, después, el hilo de la escritura va cosiendo toda la trama. 📿Carrère...

“Nado, luego existo” (p.266) “Hoy nada se mueve, la superficie del estanque parece de cristal y, aunque el agua está negra y fría, un sol bajo la hace brillar: es como nadar en oro líquido. Este es el reino de los vivos. Puro deleite.” (p.243) Hace un año leí la autobiografía de Al Álvarez, “¿Cómo es que todo salió bien?”, uno de los libros más lindos que leí en el año, y en la vida también. Al Álvarez fue un espíritu libre, sufriente y salvaje, todo eso a la vez. En su juventud, se rebeló contra todos los pronósticos médicos que auspiciaban quietud a causa de un tobillo problemático. Frente a eso se volvió escalador y, luego, nadador hasta pocos años antes de su muerte. Este diario reúne las historias del último tramo de su vida, en el estanque de Hampstead Heath y Highgate, en Londres, entre 2002 y 2011. Álvarez reconoce que este es un diario sobre lo que significa e implica envejecer. Los cambios en el cuerpo, paulatinos pero tangibles, y sin vuelta atrás. La pérdida del equilibrio,...

”Los rastrojos son los tallos de la mies que quedan en la tierra después de la siega, despojos sobre los que se siembra la nueva cosecha.” (p.17) Ya deja bien claro, Cusk, de que va “Despojos” en los paratextos de este libro: tanto en los “agradecimientos” como en el epígrafe. En los agradecimientos dice: “La idea de los rastrojos, que es el tema fundamental de este libro.” Y en el epígrafe nos encontramos con unas líneas de “la Orestíada” de Esquilo que sentencia: “…que debemos sufrir y aprender la verdad con sufrimiento. No podemos dormir: gota a gota destila el corazón el dolor del dolor olvidado”. “Despojos” es la novela de Cusk que relata su separación después de más de diez años en pareja y con dos hijas adolescentes. Se podría colar algún prejuicio que anticipe que la novela habla de quejas, resentimientos y malos augurios para el ex marido. Pues no. Este evento la deja como esos rastrojos que menciona, en ese grado cero que, en lugar de hundirla, facilitan la construcción de nu...

“Con todo, es posible que una parte de las historias sea cierta. Como en cualquier historia, se cuenta siempre aquello que se puede contar. Lo que vemos, lo que está en la superficie.” LLegué a esta novela por recomendaciones de amigxs que sabían de mi objetivo de leer  #librosdenatacion  o con nadadores y, resulta, que en esta novela sus protagonistas nadan. Pero, en “El interior afuera”, la natación es un punto desde el que se abren múltiples capas de lectura, desde las profundidades (el interior) hacia la superficie (afuera). Lo explicita la primera línea de la novela, como en el Génesis: “En el principio, la pileta”. Lxs nadadorxs en cuestión son Pali (Paula) y Marcelo. Pali es hija de Rina, viuda, y Marcelo es hijo de Chelo, viudo también. Rina y Chelo se mudan juntos a una casa en el cerro, alejada de la vida más agitada de San Miguel de Tucumán, y así se establece una nueva vida familiar. La novela recorre las vidas de Pali y Marcelo desde que son niños hasta la adultez...

“Mi cuerpo dice quiero y la pileta dice dale.” “Me doy cuenta de que estoy nadando poco cuando me doy cuenta de que no estoy soñando que nado.” “Querido diario: anoche soñé que tenía un ataque de llanto por no poder ir a nadar. Te extraño mucho, pienso todos los días en el día en que pueda volver a practicarte, Mariano.” Mariano Blatt es poeta, es uno de los fundadores de la editorial Blatt & Rios (junto a Damián Ríos), y es nadador desde 1998. Estos diarios reúnen anotaciones, pensamientos, imágenes y sensaciones entre 2012 y 2021. Originalmente, el diario tuvo una primera edición, en 2016, por la editorial Triana. Pero Blatt continuó ese diario inicial hasta 2021. Anotaciones cortas, frases sueltas, títulos provisorios para algún poema o trabajos futuros, reflexiones sobre la natación y sus efectos se entremezclan en esta década en la vida de Mariano Blatt (incluida la pandemia). Lo interesante de estos diarios es que dejan entrever el manifiesto de lo que para Blatt significa se...