LEER ME MANTIENE CON VIDA

“Creo que ese viaje me permitió comprender de otro modo lo invisible en mí. No hay nada más cansador que tener que justificar la propia existencia.”   Hay algo en la lectura de esta novela que se amplificó después de escuchar la entrevista que le hizo, a Sonko, la escritora María del Mar Ramón. Si bien hay temas y elementos que se perciben en la novela, el relato de la autora sobre el proceso de pensamiento y construcción, sumado a las vivencias propias que aparecen en “Djinns”, le dio otra dimensión.   Sonko dice que antes que la palabra, primero fue la música. El sedimento de la novela son esos ritmos y la musicalidad del lenguaje que proviene del “wolof” que habla su madre senegalesa y sus ancestros africanos (la autora es francesa).   Penda es la protagonista de esta historia. Una adolescente que vive en un barrio muy pobre en Francia, con su abuela curandera, Abu Pirata, y Jimmy, huérfano de todo y con problemas graves de salud mental. Según su abuela, todos estamos ...

“No tengo principios, lo único que tengo son nervios, decía Akutagawa. Nervios a mí me sobraban, y para bien o para mal trabajé con ellos.”   “Ese material ya estaba dentro de él, moldeado en los hornos secretos de su inconsciente.”   “Vielles y sus habitantes le salvaron la infancia. Antes y después se torna más difuso, pero en el centro los ocho años que pasó en Vielles son una columna de luz.”     “Un puñado de flechas” se siente, por muchos momentos, como una extensión natural, como una Temporada2 de “El nervio óptico” (2014). En el medio se publicó “La luz negra” (2018) pero es otra cosa, otro formato y otro tono, distinto al de estos otros dos.   El título del libro proviene de la primera historia que se narra, casi onírica, de algunas charlas que tuvo Ganiza con Francis Ford Coppola cuando estuvo filmando en Argentina. En una de ellas, Coppola le dice que “el artista viene al mundo con un carcaj que contiene un número limitado de flechas doradas. Y que pu...

“Me siento frustrado porque creo que ese es mi libro mayor (“Zama”) y solo lo conocen los intelectuales y las cátedras universitarias. El lector del presente no tiene idea de la existencia de ese libro.”   “Ya estaban dadas las bases de la nueva novela. Di Benedetto es el primer objetivista argentino. Es el enfoque de la acción, la toma del gesto y del movimiento en sí mismo.”   “Cuando fue encarcelado nadie se jugó por él. Todos enmudecieron mordidos por el terror. El miedo se había convertido en una enfermedad endémica que paralizaba las conciencias.”   Juan Jacobo Bajarlía, en principio abogado y después escritor, traductor, ensayista, poeta, dramaturgo y la lista sigue. Bajarlía fue uno de los amigos más cercanos de Di Benedetto y lo acompañó en los momentos más duros de su vida.   Este libro compila documentos diversos, cartas entre ellos dos y también de escritores como Bioy Casares, Borges, Cortázar y Mujica Lainez.   Di Benedetto era periodista en el dia...

“Todo ese dolor me hizo fuerte, pero ¿quién quiere ser fuerte? Yo quería ser feliz.”   “Tengo la sensación de haber vivido la vida de una adulta durante mucho tiempo, desde muy joven.”   “Mi madre tenía ciertas obsesiones. Ojalá se hubiera obsesionado con cuidarme.”   La naturalización del miedo, de la ausencia de todo, y del dolor es un modo de habitar el mundo. En esos estados desquiciados de terror y orfandad Cecilia Gentili atravesó toda su infancia y adolescencia hasta que pudo sumar coraje y asco para huir de Gálvez, el pueblo en Santa Fe donde habia nacido, y migrar primero a Brasil y luego a Estados Unidos, donde falleció en febrero de este año, repentinamente.   La primera vez que supe de ella fue a través del libro “Vaquera invertida” de la escritora trans australiana McKenzie Wark, amiga de Cecilia, quien escribió un conmovedor epílogo para cerrar este libro.   “Faltas” es un libro de cartas que se disparan, como cerbatanas envenenadas, a aquellas per...

“Un deseo tan fuerte por tener alas, una sed tan urgente de ver, de saber, de aprender.”   “Siento que estamos todos enterrados aquí. Me gustaría viajar, trabajar para vivir una vida de acción.”     Este libro compila algunas de las cartas que Charlotte Brontë envió a su amiga de toda la vida, Ellen Nussey, sus editores Smith, Elder & Co. y una carta a su hermana Emily (autora de “Cumbres borrascosas”).   Charlotte Brontë tuvo una infancia algo distinta a la mayoría de las mujeres a principios del siglo XIX porque recibió algo a lo que casi ninguna podía acceder: educación. Gracias a esos estudios pudo ser maestra e institutriz y, en paralelo, desarrolló una carrera como escritora bajo el seudónimo masculino de Currer Bell para que sus obras fueran aceptadas (la escritura de una mujer era banalizada y puesta en juicio).   La elección de este seudónimo vuelve interesantes las cartas a los editores porque, en este esfuerzo por borras las marcas de “lo femenino...

    “La Verdad con mayúscula se difuminó tanto que apenas distingo invención de realidad si me asomo a esa nostalgia espesa.”   “El duelo no avanza en línea recta. No avanza: es una mancha de humedad en el techo a la que los habitantes de la casa se acostumbran al punto de dejar de verla.”   Vi hace poco a Isabel Zapata en una charla que dio en el Malba como parte de su Residencia de escritura organizada por el mismo museo. Hasta el momento no había leído nada de ella pero sí había leído recomendaciones sobre su poemario “Una ballena es un país” y los ensayos “In vitro” y “Alberca vacía”. En este evento habló de su experiencia en la escritura y de su novela “Troika”.   “Troika” desarrolla dos ejes que estructuran toda la novela: el duelo y la pregunta sobre el valor de verdad de los recuerdos y la memoria.   La novela, situada a mediados de los 90’s, narra la vida de una niña, Andrea, y su familia en una colonia del DF, Mexico. Su madre, sobrepasada entre t...

“¿Cómo se había convertido el camposanto en un campo de batalla? ¿Por qué los cuerpos eran el trofeo? Era una guerra contra la muerte , la Vida estaba por encima de todo, y el arma de guerra el saber médico.”   “El robo de una oveja, de una vaca, eran crímenes que se castigaban con la pena de muerte. Pero llevarse un cuerpo del cementerio no era un robo estrictamente hablando.”   La primera edición de este libro es de 2013 y ahora se reedita por minuscula.   Esther Cross se mete en el Londres de principios de siglo XIX con un microscopio que indaga en la vida de Mary Shelley y en la obra que la consagró definitivamente, “Frankestein o el moderno Prometeo”, una novela que encarna y describe su época fielmente.   Mary Shelley creció con libros y una educación para nada convencional para una mujer en el 1800. Sus padres eran personas públicas y progresistas: William Godwin era un escritor muy reconocido y Mary Wollstonecraft fue uno de los pilares del feminismo, expresa...