LEER ME MANTIENE CON VIDA

  “Wallace y Emma se habían hecho amigos por una circunstancia muy puntual de sus respectivos programas académicos: ninguno de los dos era un varón blanco.”   “Todos habían recalado en esa ciudad del Midwest para tratar de obtener un posgrado en bioquímica. Y su curso era el primero en tres décadas en incluir a una persona negra.”   “Estar pendiente de esos cuerpos lo lleva a prestarle más atención al propio, lo obliga a tomar conciencia de su cuerpo, un vehículo que carga con sus estados de ánimo, con su depresión, su ansiedad, su desorden alimenticio, su propio ser y algo ajeno; es imagen presente y residual.”   Un fin de semana alcanza y sobra para contar un mundo. Y ese mundo está representado por un espacio reducido a la vida de un grupo de investigadores, en el campus y el laboratorio de una Universidad en el Midwest norteamericano, que aparece como una especie de vida “irreal”, dentro de una burbuja, muy similar a sus propios experimentos.   Wallace cursa...

“El tipo de mente que amo tiene que tener lugares salvajes, un huerto enmarañado, un bosque descuidado, la posibilidad de encontrar alguna serpiente, un estanque cuya profundidad nadie haya sondeado. Además, debe tener lugares reales donde esconderse.”   “Aquí juego el papel de dama de corazón débil y pulmones de cuero. Por el momento parecen “comprarlo”.   “Me sorprende haber hecho un bosquejo tan crudo. Debería desarrollarlo por escrito. Mi mayor defecto consiste en no desarrollar por escrito lo que imagino.”   Estos “Diarios”, que compilan el año 1910 y luego 1915-1922 (hay una parte que Mansfield destruyó), publicados post mortem con comentarios de su marido John Murry, son mucho más que el registro del cotidiano. Son la clave para entender un modo de pensar el mundo, el lugar como mujer en esa época, la enfermedad y, a través de ella, el registro de un cuerpo siempre agotado y una salud mental muy frágil.   En el recorrido por los años de la Primera Guerra Mundi...

“Acuérdate de Virginia. Olvídate de todos los demás. ¿Dirías que debo llamar y preguntar si me quieres? ¿Me besarías si te viera, si estuviera en la cama contigo?”   “Mojé mi pluma en la tinta y escribí esas palabras casi de forma automática “Orlando: una biografía”. Tan pronto como lo hice mi cuerpo se llenó de éxtasis y mi cabeza de ideas.”   “Ah, Vita, soy más delicada de lo que supones. Lee entre líneas burra West, ponte los anteojos y las áridas crestas de mi escritura parecerán flores del desierto en primavera, ciclámenes, violetas, todas creciendo y floreciendo.”   Estas cartas de amor que Woolf le escribe a Vita, en un período de seis años, dan la sensación de ser una sola y extensa reiteración de súplicas y nostalgia. No conocemos las respuestas de Vita y, por eso, este correo se parece bastante a un monólogo, siempre ansioso, en el que vemos el fluir de la conciencia de Virginia e inferimos algo de lo que Vita responde. Son bellas y tristes, urgentes y cariñosas...

“Singleton nos mostró que vivimos rodeados de objetos genéricos y anónimos. Con comportamientos preespecificados de manera exhaustiva. Y que somos nosotros, los humanos, los que nos ajustamos a ellos.”   “Una memoria es también todo el olvido y todo el secreto y todo el silencio del que somos capaces.”   “Escribir para representar el desorden. Toda literatura debe responder a la pregunta que está en la base: ¿qué es un hecho real y cómo funciona?, pero sabiendo que un esquema narrativo no puede más que deformar lo real. El lenguaje es una vasija demasiado frágil, no puede más que desbordarse por la sustancia que lo excede y lo derrota una y otra vez.”   En esta novela Mattio pone en funcionamiento una maquinaria compleja estructurada en dos ejes clave: el lenguaje y la memoria, materiales que, a su vez, se despliegan de maneras muy diversas.   El narrador recibe de Katy, una amiga-amante, investigadora de la Biblioteca Nacional y con una enfermedad terminal, el legad...

“Resulta que me lanzo a las tareas que me asustan, esas que siempre evité. Es una cosa extraña ese cambio de paradigma.”   “Le grité a Terry (Gilliam) que cortara. Se negó. Me corrió del medio, me sacó el detonador de la mano e hizo estallar la última bomba por su cuenta. Y tú estabas asomándote del bote y te explotó muy cerca.” (de un técnico en la filmación de “Las aventuras del barón Munchausen”, en la que actuó Polley)   “Esa pulsión que sentimos muchas mujeres por mejorarle las cosas a quien nos ha lastimado puede parecer desconcertante vista desde afuera. El impulso por suavizar las cosas para sentirnos seguras. (…) En aquella entrevista lo que no parezco es una mujer que está siendo entrevistada por el hombre que la agredió.”   No tenía idea de que existía este libro hasta que lo reseñó Maxi (puchito) y me interesó porque la autora es, a la vez, una actriz y directora que sigo hace tiempo (dirigió “Ellas hablan” en 2022, peliculón con Frances McDormand, Rooney Mara...

“Tengo treinta y dos años. Mi lenguaje me llega en olas torrenciales y me empuja a ganarme el misterio de mi propia vida. Es como un sueño donde me encierro, solo para salir de él purificado por una intoxicación grandiosa. Cuando miro por mi ventana, veo la forma de la ballena proyectada en los Berkshires. Ahí está. Su domicilio es un barco hundido en mi corazón.” (Cap. Melville)   En una especie de juego literario, y creo que a modo de homenaje también, Negroni selecciona a los autores más relevantes de los siglos XIX y XX y redacta cartas apócrifas en las que pone en relación esos autores con sus propios personajes, con sus familias, amigos y con otros escritores contemporáneos. El índice es hermoso: Salgari, Verne, Kipling, Alcott, Twain, Dickens, Melville, Stevenson, Poe, Defoe, Charlotte Brönte, Mary Shelley y más. Estas cartas inventadas, soporte por excelencia del intercambio de mensajes en estos siglos, vienen a desestabilizar ese status entronizado de estos autores, los “c...

Llegué a Atwood, hace muchos años, por “El cuento de la criada” y “Alias Grace”, ambas adaptadas a formato serie. Ganó, entre muchos otros, el Premio Booker , el Premio Princesa de Asturias y la beca Guggenheim.   Esta colección de 14 cuentos se publicaron en 1985, el mismo año de publicación de “El cuento de la criada” (“The handmade’s Tale”). En estos relatos podemos encontrar todos los temas que le importan a Arwood y que va a profundizar en su obra más adelante como la salud mental y las enfermedades graves, la violencia de género, el mundo laboral, la maternidad y la inmigración. Y, además, hay un tema más grande que subyace relativo al lenguaje y a la escritura y lo explicita en el relato “Dar a luz”: “en el lenguaje siempre afloran estas cuestiones, esas reflexiones; por eso es tan rico y glutinoso, por eso muchos han desaparecido bajo su oscura y brillante superficie, por eso no deberías nunca intentar ver el él tu reflejo”.   El lenguaje es la herramienta para dar voz...