LEER ME MANTIENE CON VIDA

Leí a esta autora gracias al taller, creado por la cuenta Inspiradas, que se llama “Tres escritoras canadienses”, con la sutileza de que las tres autoras son migrantes de distintos lugares de Asia. Durante la lectura de estos relatos recordé “Ru” una especie de diario-memorias de la escritora vietnamita, Kim Thúy, de su experiencia de migración desde Vietnam, en la época de la guerra, hasta llegar a Canadá. Dos historias de vida que se cruzan en varios puntos y son muy disimiles a la vez. En ese taller me enteré de que, a principios de los ‘80, llegaron muchas familias de Laosianos a Posadas, Argentina, huyendo de la guerra de Vietnam y buscando un clima similar al de su país de origen. Se calcula que llegaron unas dos mil personas. Los catorce relatos que integran este libro (uno de ellos da nombre al libro) recorren los grandes temas que atraviesan las personas migrantes que parten de sus lugares de origen en situaciones violentas, de guerras, de campos de refugiados (la autora nació...

“Aquella noche me arrancaron las vísceras y las desperdigaron por el asfalto para dar de comer carne trans a las pobres ratas. Estaba hueca, más allá del miedo, sometida. Era una mujer y eso no se me podía extraer como un tumor, pero si se podía inhibir si se aplicaba la suficiente presión. Y eso hice yo misma, Aplicar presión y cerrar mi celda por dentro.” Vi la portada de este libro en la última FIL, en unas vueltas que dimos con Carli ( @hello.lectora  ) buscando esos imprescindibles que queríamos leer. Ella me llevó a esta autora española trans y, antes de leerla, empecé a mirar algunas entrevistas suyas sobre esta novela autobiográfica. En una de las entrevistas se presenta como mujer trans, doctora en historia medieval, escritora y de clase obrera. Sostiene esto último como un estandarte como memoria del origen pobre de su madre y el propio, criada en el barrio de San Blas en Madrid. La novela recorre los años de infancia de Alana (en los 80’) con un cuerpo de varón que es ir...

  Prólogo de Jane Lazarre “¿Por qué no nos mudamos a Ivy, donde los tratan como colegas, al menos en la escuela. Allí hay tres niños negros y sus padres son médicos o jueces, y a uno de ellos siempre lo eligen presidente de algo, solo para demostrar lo democráticos que somos.” “Es hija de su época, de la depresión, la guerra y el miedo.” Llegué recién ahora a Tillie Olsen pero dicen que mejor tarde que nunca. En el prólogo, su amiga por más de treinta años, la inmensa Jane Lazarre, dice sobre la autora: “La obra de Olsen se inscribe dentro de una tradición de radicalismo judío centrada en la lucha por la justicia económica, racial y de género. (…) Escribe toda su obra desde ese campo de batalla, peleando contra la injusticia con historias de aguda perspicacia, excavando en las capas más profundas del lenguaje.” “Dime una adivinanza” reúne cuatro relatos extensos (uno de ellos da título al libro y algunos personajes aparecen en varios relatos) que ahondan en los temas que le interes...

  Traducción de Diego Muzzio. “Estábamos suspendidos de un vacío que se ahondaba para mejor tragarte. No caminábamos sino que girábamos con el mar, y cuando el viento levantaba el agua a alturas prodigiosas, parecía también levantar el faro. Ahora permanecíamos inmóviles, pero el cerebro zarpaba, saltaba, se perdía a través de espacios desconocidos…una carrera hacia la locura…”   “Huele a mujer ahogada el mar. Veo lamentables figuras pegarse contra el vidrio de mi ventana. Damas blancas, llorando bajo sus cabellos negros, me hacen señas para que las siga, sus ojos muertos llenos de agua verde. Quisiera poder tirarlas al agua, deshacerme de su carne para siempre, jamás volver a encontrarlas en mi camino.”   Marguerite Eymery, alias Rachilde, escritora francesa, con un pie en el siglo XIX y otro en el XX (1860-1953), tuvo en su madre y padre el caldo de cultivo del que luego fermentó su escritura, referente del decadentismo y gótico: su madre sufría de depresión, practicaba...

María Negroni presenta, dentro de poco, su nuevo libro “Colección permanente” que tuvo su idea de origen en el discurso de apertura de Filba 2022. De allí, surgió este texto que reúnen los principales conceptos de Negroni sobre la escritura. Pero la charla que dio hoy en la librería Eterna Cadencia tuvo que ver más con el lenguaje, la escritura y esencialmente la poesía. 📝Inicia con una sentencia para la escritora que es que “Las palabras son criaturas vivas pueden ser crueles, mentirosas pero, a su vez, tienen una característica específica y es que son insuficientes, no alcanzan para decir lo que querríamos.” ⚡️La palabras se dirigen a ese lugar desde el que no se puede contestar, se quedan “con ganas”. Como los héroes épicos, que bajan a los infiernos para consultar a los muertos e intentan abrazar a las sombras y no pueden asirlos, la escritura es igual, no podemos aprehenderla pero ese descenso “infernal” a nuestro interior/ inconsciente permite mejorar la calidad de las preguntas...

"-Y no tienen ningún libro? -Entre nosotros las historias se cuentan por la noche y cada vez se cambian un poco. Los libros no tienen voz. La voz hace que las historias sucedan. Están en las manos que las representan, los movimientos, los miedos, las risas.” Llegué a este gran autor italiano hace años con “Los peces no cierran los ojos” y me sorprendió su prosa poética, profunda en sus temas y leve en la sensibilidad de su lenguaje. Las historias más duras fluyen de un modo que nos reconforta.   Ahora, pude ver en vivo al autor en la última FIL y confirmé en sus palabras todo lo que encontré en su literatura. Entonces me sumergí en “Las reglas del Mikado” (el juego de palitos chinos que se tiran y hay que ir sacándolos sin tocar los otros palitos. En algunos casos, el palito negro es el de mayor valor).   Esa sensibilidad que atraviesa sus libros se filtra, un poco, por su concepción de vida. De Luca es una persona que reivindica el trabajo obrero (de hecho él mismo fue obrero...

“Y cuantos más bautizados tiene el cacique, mejores los premios y los tratos de los padres blancos.”   “En el tiempo de antes nosotros hablábamos con nuestros hermanos en su misma lengua y podíamos cambiar de piel y ser hombre, mujer, zorro, mono o tucán, según necesitáramos volar o reptar.”   Desde el título se inscribe una pertenencia total a la tierra, una esencia ancestral, y una unión indivisible entre los seres vivos y los elementos. La novela transcurre a mediados del siglo XVIII, y se inicia en el cotidiano de una comunidad mocoví (moqoit). Iyatäé es la hija del gran cacique Caalac y reconocida en la comunidad por su sensibilidad respecto de todo lo que la rodea (el agua, el viento, los pájaros, las plantas) y pericia en la pesca y caza. Su destreza es valorada por la comunidad, a pesar de ser mujer. Iyatäé ha sufrido una pérdida y debe dejar atrás a un ser amado porque son una comunidad nómade y el cacique decide iniciar un recorrido para establecerse en otro lugar. ...

Título original: “Como todos los demás, solo que diferente. Una vida transexual en Berlín."   “Soy consciente de que en mis comienzos podía parecer que estaba disfrazada pero no era una burla de la identidad de género sino un modo de existir visibilizando en un escenario abierto y expuesto a la vulnerabilidad.”   “En realidad soy totalmente diferente, pero solo se puede ver cuando se ha ocultado el sol, aunque pronto lo mostrare también de día. Solo necesito un poco más de tiempo.”   “La corporalidad masculina queda enmascarada por la imagen de la feminidad: lo masculino y femenino quedan en suspenso.”   Con “Flores particulares” me encontré ante una historia de transición de género distinta a las que había leído hasta ahora porque no es una historia tortuosa y marcada por el sufrimiento. Nora Eckert nació en Nuremberg a mediados del siglo XX, como hijx únicx de padres que ya habían tenido otrxs hijxs en relaciones anteriores. Nora se crió en soledad, con un pésimo v...

“Tenía la perpetua sensación de estar fuera, lejos, mar adentro y sola; siempre tenía la sensación de que era muy pero muy peligroso vivir, aunque solo fuera un día” “No sería un consuelo pensar que con la muerte terminaba todo?”   “La parte de nosotros que se ve, es tan fugaz comparada con la otra, la parte de nosotros que no se ve, la parte invisible podría sobrevivir y merodear por ciertos lugares después de la muerte…”   En esta reseña no hay ninguna imparcialidad porque amo a Virginia Woolf y cada libro que leo o releo me impacta, me impresiona la vigencia o anticipación de temas que son agenda hoy (una mujer corrida de la época en la que vivió) y la amplitud de aquello que le interesa, que observa como nadie.   “Mrs. Dalloway” es una novela muy “londinense”, en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, y transcurre en el lapso de un día. El ritmo de la novela está marcado por las campanadas del Big Ben que caen como rayos que sacan a los personajes de sus en...

“Diariamente me preguntaba cuál era el pecado cometido para merecer este castigo. Hasta que fui viendo claro: había nacido mujer.”   Hace un tiempo conocí, muy tarde, a Demitrópulos con “Río de las congojas” y me dejó temblando. La contundencia de su escritura, el trabajo con el lenguaje, la potencia que lo narrado. Una escritora corrida de eje para el tiempo en el que vivió. Siempre estuvo varios pasos adelante.   “Un piano en bahía desolación” es, claramente, una novela queer (no por nada estuvo incluida en el sector “Orgullo y Prejuicio” en la FIL). Y, además, hay un gesto muy feminista y de vanguardia, para una mujer en los 90 (la novela se publica en el 94), y es que desmonta todo binarismo, trata varios temas de identidad sexual y la explotación de mujeres, en una novela que transcurre en 1888, en el rincón más frío y desprotegido entre Chile y Argentina, entre un grupo de gente que es escoria para el resto del mundo.   Las voces narradoras se van intercalando para ...

Traductor: Youssef Bouhkriss (marroquí que hoy vive en Santa Fe, Argentina)   “Irás al infierno, pequeño bastardo, sucio, ahí estará lleno de mujeres y maricones como tú.”   “Lo primero que hizo fue darme una bofetada. El gato muere el primer día, -dijo él, y a partir de ahí supe que yo era el gato y había que domesticarme.” (de “Mujer enamorada, mujer derrotada”)     Es la primera vez que leo literatura marroquí. La autora nació en Casablanca y fue feminista y activista (murió en 2006). Los catorce relatos compilados en “Festín de sangre” narran la vergüenza, degradación y asfixia que sufren las mujeres marroquíes en general, las prostitutas y homosexuales en una cultura férreamente conservadora, marcada al ritmo de los varones y las reglas religiosas: “habló largo y tendido sobre halal y haram, es decir, sobre lo permitido y prohibido en la religión musulmana, sobre Dios y el fuego del infierno” (en “Ilusión”)   La mayoría de los relatos tiene como protagonist...

Epígrafe “El Señor dio a Noé el arcoíris como sello. Se acabó el agua: ¡la próxima vez el fuego!”   Dos cartas conforman este pequeño gran libro que se vuelven un grito y un manifiesto contra el racismo, la homofobia y la opresión a los que Baldwin enfrentó como activista toda su vida. La primera carta está dirigida a su sobrino adolescente, también James como él, y le recuerda su lugar de origen, sus antepasados esclavos, y la descripción de cada una de las violencias a las que están sometidos los negros desde el día que nacen. De alguna manera, la carta es la reconstrucción de una historia de padecimiento y una invitación a unirse al legado de memoria y activismo. “El único motivo por el que naciste donde naciste y con esas perspectivas de futuro es que seas negro. Por eso, se esperaba que los límites de tu ambición quedaran acotados para siempre. Naciste en una sociedad que aseguraba que eras un ser humano despreciable.”   Las palabras a su sobrino son el disparador para tr...

“No tenía puntos de referencia ni herramientas para poder soñar, para poder proyectarme hacia el futuro, para poder vivir el presente, en el presente.”   “Mi madre quería que aprendiera francés e inglés con rapidez dado que mi lengua materna se había vuelto no ya irrisoria, sino inútil.”   “Recuerdo a los alumnos de secundaria (en Canadá) que se quejaban de su curso obligatorio de Historia. Ignorábamos que aquel curso era un privilegio que solamente los países en paz pueden permitirse. En otra parte, la gente está demasiado preocupada por su cotidiana supervivencia para tomarse el tiempo de escribir su historia colectiva.”   En 2024 fui a una charla en el Malba, en el marco del FILBA, para ver al escritor Jesse Ball (al que recomiendo mucho). Pero en esa charla también iba a participar una escritora vietnamita. Era Kim Thúy. La mujer más sonriente que había visto en mucho tiempo. Esa sonrisa inmensa iba acompañada de un vestido floreado y unos tacos fucsias. Hacia el fina...

“Aquel anciano ciego le había asegurado que era un personaje de ficción, algo que Emanuel ya había decidido ser hacía décadas. Lo que no estaba preparado para aceptar, era que ambos mundos estuvieran fusionados en el mismo, como si la verdad (o la mentira) fuera una nacionalidad o un credo del que uno podía hacerse cargo, o no.”   “Borges dice que el cuento (Emma Zunz) no le gusta porque su tema es la venganza, algo que él considera inútil y cruel. En su opinión, la única venganza (y el único perdón) es el olvido.”   Esta novela tiene una estructura fragmentaria porque se va armando como una especie de ejercicio de escritura y reescritura de versiones “engordadas” (y con sensación de multiverso) del cuento original de Borges, “Emma Zunz. Refuerza esta estructura por partes que el narrador es particular porque es un médico suizo que atendió a Borges cuando estaba enfermo en Ginebra y no tiene idea de quién es realmente su paciente, hasta que su esposa le regala un ejemplar de “...